Poemas escritos con las manos rotas.

En el mismo momento en el que desapareció escaleras abajo, lo comprendí. Soy sombra.

Sus tacones hicieron eco estrellándose contra el mármol, desvaneciéndose lentamente. El silencio me abrazó por la espalda lentamente, como un susurro helado. Y me quedé quieto, en aquel pequeño invierno en el que solo quedábamos yo y mis pensamientos.

Soy sombra. Porque solo soy cuando ella es. Si fuese luz, me valdría con iluminar la sala para ver su rostro con claridad cuando llega la noche. Pero no soy luz, soy sombra. Y me arrastro por el suelo, siguiendo el sonido de sus tacones mientras quede un último rayo de sol. Cuando llega la noche, no soy. La oscuridad se traga todo, y las sombras se funden con la negrura de la habitación sin luz. No soy más que una parte del todo que llena el espacio. Cuando llega la noche, me retuerzo entre las sábanas y dejo que los pensamientos mastiquen mi cerebro lentamente, como un millón de gusanos que entran en mi cabeza y ríen en voz baja en mis oídos. La oscuridad se traga todo lo que eres, lo que soy, lo que pude haber sido. La oscuridad se traga la potencia y lo conocido.

La sombra no es más que un pedazo de la asfixia. La noche es la reina. No llega cuando hay luz. Mientras que nunca hay luz y oscuridad en la misma sala, la sombra solo existe como opuesto de la luz. Y aquí me encuentro, como una silueta negra recortada en una pared de papel, encorvada y maltrecha. Una silueta grotesca que mira al horizonte, llevándose lentamente las manos a la cabeza.

Si ella es luz, ¿qué he sido hasta ahora? Esclavo de mi propia inercia. Caigo cuesta abajo por una depresión sin red de seguridad, tropezando entre medicamentos y toxinas. Llevo tanto tiempo cayendo que no recuerdo en qué raíz tropecé por primera vez. Piedad. También Sísifo puede ser feliz.

Pero cuando me retuerzo sobre las sábanas, cuando cae el manto de oscuridad, cuando la noche llega y se muere toda esperanza, un festival de imágenes se posa sobre mis párpados, como lienzos de sangre que me recuerdan quién soy y qué he sido. ¿Por qué estamos aquí?

Un dios borracho, moldeando un pedazo de barro a puñetazos, con los ojos inyectados y los gritos abrazados a la garganta. Colocaste tus dedos en los huecos y rellenaste los agujeros.

Un cepo ensangrentado y entreabierto. Tuviste el valor de meter las manos y desatascar los engranajes.

Un reloj de sol sin aguja. Sigues de pie en su centro, con el sol quemando tu espalda, para proyectar sombra y dar un sentido.

Qué soy sin tus dedos en mis huecos.
Qué soy sin tus manos sujetando mis engranajes. 
Qué soy sin tu cuerpo marcando mis horas.

Soy sombra.
No soy si tú no eres.
Y cuando dejas de ser, yo nunca he sido.

Si tú no eres, solo soy nada en un mar de oscuridad. Una masa homogénea de ausencia en la que no me recuerdo y no puedo encontrarme.

Soy sombra.
No soy si tú no eres.
Y cuando dejas de ser,
yo


.
.
.

Donde duermen los monstruos.

Entonces comprendi, al bucear en sus ojos, que un pensamiento nadaba allí abajo. Me odiaba por haberme enamorado de ella.

Prometheus

El hombre creó una jaula llamada "sistema". Un bello palacio de porcelana y lodo en el que la seguridad es moneda de cambio, y los ideales se compran baratos. Incluso estas palabras están condicionadas por el sistema. Porque todas y cada una de las frases que repites en las redes sociales, predicando la autenticidad, no son más que mantras impuestos por la cultura del bienestar. Al leerlas, piensas "otro revolucionario idealista con ganas de polémica y demagogia". El mundo es un zoológico de robots sin conciencia rodeados de barrotes, que protegen y aislan, que defienden y matan. Pero si realmente prestas atención a mis palabras, sabrás por qué vuelo cerca del sol. Tan cerca que ardí y descendí para contarlo.

Lilynette se convirtió en Satán

A veces sueño que nos encontramos en un bar y charlamos. No hablamos de nada en concreto, hablamos como si nunca nos hubiésemos conocido. Como si nada hubiese sucedido, ni lo bueno ni lo malo. Sueño que el bar está vacío y no tenemos esa tensión de la mirada ajena incrustada en los huesos. Sueño que la justicia poética está tirada en el almacén, borracha y completamente ajena a su puesto de trabajo. Que la venganza se ha tomado un descanso, que las mentiras se quedan en la cama todo el día y que el odio decide dormir en el fondo del vaso. Sueño que hablamos de todo y de nada, que simplemente llenamos el aire de palabras para evitar mirarnos a la cara.

A veces sueño que tenemos la oportunidad de tenernos delante el uno al otro para hablar. Y no se me ocurre nada que decirte, ni tengo ganas de escucharte. Sueño que nos quedamos así, en la inmensidad de un jardín gris, con una cámara de fotos en la mano y un cigarro en la otra, sin saber cuál de los dos mata más.

A veces sueño que volvemos a encontrarnos en la otra vida, y que nada de esto ha pasado.

Odio esos sueños porque no duelen.

Odio esos sueños porque tengo que obligarme a recordar por qué apareciste en mi vida. Y siempre termino recordando por qué te fuiste.

De la oscuridad y otras amistades.

Yo solo sé hablar de la furia. No sé lo que es una caricia.
Me miro al espejo y solo veo un plato de hueso recubierto de piel, con dos agujeros verdes y una falda de pelo negro alrededor de la boca. Esa superficie, esa máscara, es lo que llevo por rostro desde el principio del infierno. "No dejas entrar a los demás", dijeron."Déjame ayudarte", dijeron. Este medallón de hueso y carne, pulido con miradas rancias frente al espejo, es la corona del monumento al odio que llevo por cuerpo. Una temporada en el infierno os serviría para entender. Pero tampoco entenderíais.

"¿Por qué tienes que ser así? ¿Por qué". Ella jamás ha dicho eso. Pero puedo escuchar como retumba esa frase en el hueco de su cabeza. El que siempre olvida de tapar, por donde se escapa la realidad.

Cambié el alcohol por las convicciones, y el humo por las gafas de sol. Esto es una jungla de miradas extrañas, y no quiero que nadie se cuele por estas rendijas, no sabrían volver. No me gusta hablar a no ser que sea para hacer daño, y  señalar esa enorme sombra que me rodea y envuelve mi espalda allá donde vaya, allá donde haya alguien para mirarme. Todo esto no es más que la eterna resaca de mi vida. La tormenta y el arrastre de una mala noche, de una borrachera que duró veinte años. Me esculpí a puñetazos y me pinté con la sangre de las personas equivocadas, pero no es el ruido y la furia lo que me caracteriza. Me caracteriza el silencio cuando todo el mundo habla. Y sobre todo, cuando todo el mundo espera que hable. Porque sólo soy una mirada incómoda al fondo de un pasillo a oscuras.

Mientras me recuesto sobre un montón de huesos con nombres grabados en ellos, mientras contemplo un cielo estrellado y me retuerzo esta herida en las tripas para no dormirme, pienso. Pienso que todo está en orden. Pienso que mi único objetivo está conseguido. "No estás loco", me susurro en el silencio de la habitación. 

Me he convertido en el ser humano más sano del mundo: me odio por deporte.

Bakemono.

Había olvidado muchas cosas de mí mismo, aunque las cicatrices de la carne estuviesen ahí para devolvérmelas. Pero recordé que odiaba hacer el ridículo, especialmente delante de ella. De ello. Y en ese instante comprendí que eso era lo que hacía al desnudarme.